una poesia inedita

Quando ti ho chiesto che cosa sia il tempo
mi hai detto di fare molta attenzione
a certe parole-mondo che è difficile
usare senza implicazioni o rischi
ma che tra noi possiamo immaginarci
quando nessuno dei due dentro al mondo
c'era ancora, tornando indietro come
su ali fino a veder costruire
i muri a secco nei campi, gli stessi
che ritenevo segni di una nostra
civiltà megalitica e che invece
spiegavi sono fatti per tenere
la terra e lavorare senza pena
in queste zone scoscese.